《回国驯火记》
   

Taming the Chinese Fire

   

(二)故乡故知、前人教诲

   

2004年10月2日第一稿,2008年8月1日修改

   

作者:(美国)安普若

   
   

包博孙子到北京后,不想去找他的那些老关系。所以一切就要从重新建立关系开始。毕竟是中国人的地方,拉关系认识人还是相当容易的,只是需要多花点时间和小钱。

包博出席了几次侨联、侨办、外办、欧美同学会、海外校友会等举行的招待会、茶话会、午餐会、慈善晚宴舞会之类的活动。认识了一大堆的人,从查尔斯张、Dr. Chen到去国外一年混个学位就跑回来的“游学生”,五花八门,什么人都有。不过包博觉得那些人没什么用。就是贵为总裁、副部级干部,包博也不太看得起他们。他觉得这些人大部分不是来“蹭饭”吃的,就是找机会来“泡妞”的,要不就是想多认识点人做发财梦的。他们中有的人连英文都说不清楚就号称是剑桥大学的经济博士,还有脸给市政府当经济顾问呢;有的见到别人的第一句话就是“我是加拿大人”,胸前总是别着一枚加拿大红枫叶国旗的徽章;有的名片上印着“加拿大温哥华华人企业家总会会长”,还真以为自己是华侨领袖呢,其实就是几个人注册的那么一个non-profit organization(非盈利组织);有的是“包打听”,见了包博第一句话就问“你回国创业的钱是谁给的?”第二句话是“你现在有多少身价?”第三句是“你现在赚着钱可吗?”……包博都不知道该如何回答他们;有的象三年没见过女人似的,只有一个漂亮出现,立刻呼丫丫地就嗡了上去,先介绍自己是已经入籍拿外国护照了(谁知道是塞浦路斯护照,还是毛里求斯护照?)再介绍自己的年薪是多少多少,更神的是直接告诉人家我有18个亿的身价,然后再花180元请小姑娘吃顿饭并讨论由性到爱的长短问题和18亿+18岁=180元的数学公式……包博见了这种百无一用又令人作呕的场面和人想躲都来不及,一群废物加傻逼。如果稍微得志一点,就开始牛逼轰轰地吹自己“一生中已没有什么事情再值得我去努力去追求了”,简直让包博“佩服”得浑身起鸡皮疙瘩。难怪国内同胞拿海龟“说事儿”呢?这帮废物到哪儿都是废物,在国外是,回了国还是,得志一点就找不到北了。包博可没时间浪费在这些人身上!同时包博还是想保持他的低调行事的原则。所以这种活动他去过几次之后,就再也不露面了,除非是很正规的政府邀请的正式活动,牛叉哄哄地他去。去了也是凡人不理!人家问他要名片,他满脸微笑当骨子里透着一股凉气地说:对不起,没有!他有时也是有点过分!

但是海归中也不都是那些货色,偶尔也有几个好的。有一次在开发区的招待酒会上,包博竟然碰到了他当年在美国的好朋友高谨(金姆高,Jim Gao),地球也太小了啊!他们以前的朋友都叫他老高。老高也确实高,看法高,胆量高,手段不低。老高比包博大几岁,去美国也比包博早几年。前两年包博就听说他海归回国了,在北京工作。但从那时起也就失去了联系。这次见面,在北京竟然真有点“他乡遇故知”的感觉。去国这么久了,包博有的时候真的不知道哪里感觉更像“他乡”,哪里感觉更像“故乡”。

当晚他们两个把酒到天明,共笑他们是殊途同归,都来了北京。

老高今四十多了,看上去象三十出头。上知天文,下知地理,博学多才,十分健谈。包博和老高尤其谈得来,在美国两个人也经常是一聊就是一个晚上。

老高在美国十多年,工作换了好几个,位子越坐越高,办公室越搬越大。但觉得在美国干到头了,一眼都看到了退休了,没意思了。于是跑来了北京当了一家美国公司的大中国区总经理。

当着明人不说暗话,包博把他来北京的大概想法和老高说了。听了之后,老高鼓励他说:“还是你小子有魄力,你也有这条件,赶上时机了,中国现在多火啊,千载难逢,要干,干得好!”

第二天包博邀请老高到他新的办公室去参观。老高看了看了包博在凯宾斯基饭店的办公室,和他的全套的“美式装备”,边看边说:“有点意思,有点意思!”

老高一抬头,看着办公室空荡荡的墙壁,说:“就缺几张领导合影、名人提字了!”老高就是高,知道包博心里想什么呢。

晚上,老高问包博想去什么地方“腐败、腐败”。因为老高和包博是多年的老朋友了,包博说:“声色犬马那套玩意儿就算了吧。我还是想和你聊聊天。听听你的教诲!你可是‘海归’里的老前辈啊!”老高于是请包博到他家去喝酒吃饭。

老高的家在顺义的嘉浩别墅区。嘉浩别墅(Gahood Villa)是香港人许智明的公司Gahood Holding(香港嘉浩集团)兴建的。就在北京机场高速路中段的温榆河边上。整个社区有一千三百多亩,八百多幢欧陆式别墅。这里就是李敖和台大校花王尚勤生的女儿李文住的那个小区。唱《十五的月亮》的副军级歌星董文华也住的这个小区。李文住在巴林大使馆前面的E-2218号,是租的房,后来搬走了,据说是她天天投诉,把物业公司都搞烦了,下了逐客令。隔条马路的大使馆后边是董文华和他丈夫张楠的房子。这套房子不是赖昌星送她的房子。赖送她的房子在北京亚运村,价值1200多万。1999年“远华案”案发后,董主动把亚运村那套房子上交了。董文华家的院子里养了三只号称是法国的大狼狗。后来李文和董文华为这三只24小时“汪汪汪”不停乱叫的狼狗,而大打官司,成了北京著名的“狗叫案”。当然她们两个掐架是后来一年多的事。不过那会儿还没人知道李文是谁呢?

老高家是个single family house(独家房屋),这种房子到了国内统称为“别墅”。4个卧室,3个厅房,3个卫生间,还有一个厨房,楼上楼下两层,大概有300平米。老高他们公司在这里买下来几栋这样的“别墅”,然后以象征性的价格租给公司的高管们住。98年99年的时候这里的房子就是一平米三千多美元的价格。所以老高的房子几乎是一百万美元,比美国的许多城市的房子还贵。

     
老高的家 ——《回国驯火记》小说插图,作者:安普若 http://an.haiguinet.com/
     
   

老高的房子宽大、明亮、舒适,有落地窗和露台。包博上下参观了参观,感觉好像比老高在美国的房子还要舒服,而且房间让保姆打扫得干干净净。老高自己在家里还装备了一个日式的房间,据说是为了请他的日本的客人。老高知道包博爱喝清酒,于是老高拿出了他上次去日本出差时日本人送他的“菊正宗”(Kiku-Masamune),和包博在日本式的“榻榻米”上盘腿一坐,就着保姆做的安徽菜和路上顺便买回来的熟食开始边喝Sake(清酒)边侃大山

“菊正宗”号称始于日本的万治二年(1659年),有340多年的历史,由神户滩菊正宗酒造株式社用自己独家的“菊正酵母”作为酒母发酵酿造,米用的是日本最知名的“山田锦”,水用的是神户滩(Kobe Nada)的“宫水”(Miya Mizu),酿出的酒装入杉木桶陈年,让酒吸收杉木的香气和色泽。所以,只要含一口菊正宗,就有一股米香加杉木的香气缓缓展开,尤其是加温至50℃,香味更浓。

老高拿起“猪口”(喝清酒的小瓷杯)喝了一口,抿了一下嘴,让酒香在嘴中回荡一下,咽下,然后说:“正是北京好风景,落花时节又逢君。来,干杯!”老高把杜甫的诗改了两个字。北京落花时节的秋天确实是好风景。

包博也接了一句杜甫的诗:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。来,干杯!”包博刚刚回到国内,自然有点“漫卷诗书喜欲狂“的感觉。

几“猪口”的清酒下肚之后,包博不断地请老高“仙人指路”指点迷津讲讲这几年海归的感受和他的中国经验。老高经不住包博这么一堆高帽加马屁的吹捧,于是开始给包博上课了:“正像你说的,在中国做生意首先是关系!有了关系,你就能找到后台;有了后台,你就能‘拉大旗作虎皮’。”

老高接着说:“以你的谈吐,你的学识,你的气派,那些款爷啊、名流啊、官员啊绝对想结交你这样的精英。物以类聚,人以群分。但同时人又都想攀个高枝儿,结交他们认为比他们高一个层次的人!所以如果你要想和他们更进一步的深一层的交往,你要至少和他们是一个层次或是更高。有相似的爱好,做一样的事情,这样才能有共同语言。有了共同的爱好,共同的语言就不愁建立不起来关系。”

包博把“猪口”放下:“请高兄明示!”

老高又抿了口清酒,润润嗓子,说:“这里不同于美国,不讲人人生来平等的那套玩意!中国社会文化历来就喜欢把人分成若干个等级,你叫它‘阶级’也好,‘等级’也好,‘层次’也好,反正是社会横向的划分。没办法,中国人实在太多了,自然资源、生活资源、社会资源、……什么都那么贫乏,就那么点资源大家都要争,所以只能‘分槽饲养’了。让高阶层的占用更多的资源,低阶层就只能受穷去吧。这也算是一种资源的‘合理配置’吧。这就是中国社会的不公,但你也别生气!谁让咱们资源缺乏呢?!天佑美国,上帝给了美国那么丰富的资源,不同社会层次之间争夺资源的斗争也就没有那么激烈了,大家可以共享差不多同样多的资源,所以相互之间相干无事,不像中国。所以到中国了,你可能感受最深的,也是不习惯的,可能就是这个‘层次’了。以后你会天天听到,感受到这个东西无所不在!I know you don't like it, but have to live with it.(我知道你不喜欢,但不得不忍受它。)

老高又加了一句:“我当年刚回北京的时候感受最深的就是这个!”

老高喝口酒接着说:“现在国内这些人,有了点钱,总觉得自己的层次高,自己高人一等了。所以交朋友的时候首先问,是不是一个层次的。不是一个层次的不会来往的。当然,如果你比他们高一个层次,他们会去主动来巴结你!但如果他们觉得你不是他们那个层次的,就不会理你!所以呢……”

老高开始深入了:“首先,是个定位问题。你千万可别把自己定位成一个‘一般的海归’!尽管现在海归头上还有光环,但也和在国外混不下去了回国要饭的差不多?”

包博问:“那怎么定位呢?”

老高一抬头一口酒喝下去,说:“反正是海外成功人士也好,外商也好,爱国华侨也好,投资商也好,大老板也好……越神秘越好,越有来头越好。反正就是别叫自己‘海归’。因为一来海归的书生气太重,二来一般海归的层次也不够!”

老高接着说:“第二,就是包装。说具体点了,就是你还要给自己搞点‘噱头’。你听得懂上海话对吧?”

包博点点头!

老高接着解释这个上海词,说:“现在国内显示身份地位的三大‘噱头’无外乎是车子,房子,和‘奶子’。你别笑啊!……你的车子已经足够‘噱头’了,你还得买个房子,As we say in the States, it means stability and prestige to own a house, right? Same here.(就像我们在美国说的,拥有一个房子意味着稳定和地位,对吧?这里一样。)你在北京没房子。谁信你是海外成功人士。再着说了,没个房子,没有根,人家也都不是傻子,怕你打一枪换地方,跑了。没房子,交际生活也不方便。”

忽然老高好像想起什么,问:“我还忘记问了呢?弟妹和孩子都好?”

包博说:“他们都很好!我们家老大已经上小学了,所以我才能离开美国跑来国内干点事情啊!”

老高把话锋又转了回去,说:“咱们接着说这第三个‘噱头’……是……你要包个‘小蜜’,你乐意叫‘二奶’、‘偏房’、‘二房’都行。这就是我说的‘奶子’的意思。你别笑啊!”

老高接着说:“如果你包了‘章子怡’或是‘李嘉欣’,不用你说,人家都知道包这些‘星星’是个什么价吗,也就知道你是个什么身价了。如果你带着一个‘港姐’来吃饭,不用你介绍,别人也知道包一个港姐一个月怎么也要50万港币。

"其实国内的款爷炫耀,不但要炫耀‘二奶’,还要炫耀‘大奶’。有钱的,‘大奶’和孩子一般都送到洛杉矶,差点的到温哥华,让孩子在北美读书,老婆在那里‘陪读’。这样既可以拿了绿卡办了护照,给自己留了后路,同时又为自己在国内的‘风流’扫清了身边的障碍,一举多得。但是,没点钱可是支撑不住的。你去洛杉矶看看,Arcadia(亚凯迪亚市)Rowland Heights(罗兰岗)Diamond Bar(钻石吧)那边的房子都涨到什么价了?都是国内这帮土大款们给买上去的。”

老高和包博是无话不谈的朋友,包博开玩笑地说:“我看你老兄在北京不也是独守空房吗?”

老高笑着说:“我和你的定位不一样,我是高级打工仔,洋买办,现在国内时髦的词是叫‘职业经理人’。我有钱,我有权,但那是公司的。我要去巴结那些官员们,好在中国市场做生意。你的定位是你是海外来的大老板,你可以投资,你有海外的资金,市场和人脉。所以,你就得弄得像国内人脑子里想象中的外国大老板的样子,当然还要带点‘中国特色’”。

包博知道他说的“中国特色”是什么,叹了口气,说:“哎,咱们这一代人,当年受的教育,‘爱情之上’永刻心中,挥之不去啊!”

老高也感慨:“咱们是同一个时代的人,我能理解。这事你以后就明白了”

包博问老高:“你们的产品全是卖给电讯通讯商的。你这几年和各地的电讯运营商还有当地政府官员打交道也不容易吧?”

老高喝了一口酒,说:“是啊,是不容易。但是,这几年情况一点点在好转,比前些年要好多了。现在许多司局级干部都和咱们差不多同龄人。许多都是777879恢复高考后前几届的大学生,有的甚至更年轻,是80年代中后期的大学毕业生。这些人思想比较活跃,也有事业心,所以比较好沟通。”

包博问:“那,under table(桌子下面)的事情还是要给的吧?”

老高说:“这个你不用担心。第一、如果关系到那儿了,这些事情是自然而然的,所以把关系搞好还是很重要的;第二、现在这些人的智力水平不比你我差,第一次见你,他就知道你是属于哪类的。如果你只是一个县镇企业家,那么他也就是帮你办点事儿然后从你身上弄点小钱花花。可是你不一样,他们知道从你身上是可以弄出政绩来的。所以,他们不会杀鸡取卵地从你身上弄钱,有的时候甚至会在你身上花钱。所以,你能不能给官员门带来政绩是你能不能得到这些官员认可的关键!”

包博看着老高,脑子里在思考他的话。

看包博在愣神,老高转了话题:“你看过《大腕》了吗?你得看!中国最大的黑色幽默!你可以从这部电影里好好了解中国。国内人看《大腕》,看看热闹就完了,其实那个电影很深刻啊!它是你了解当今中国的最好教材!当然冯小刚拍那个电影可不是给你当教材的!”

一个晚上,包博从老高那里学到了不少东西!但有些东西包博一时也理解不了。看样子以后要多来老高这里聆听教诲了。

包博这两天一直在想老高的话。总住宾馆也不是个事情,又贵又不舒服。如果买个房子,包博心理又没底。尽管北京的房价一天到晚总在涨,有的地方已经翻了一翻。但北京的二手房市场还是不成熟。经常是有价无市。北京的房地产市场不像美国的那么流通,今后卖可能也是一个问题。包博潜意识里多多少少地还是感觉他在北京只是一名过客,他还不知道今后会如何?

左思右想,包博想还是“先租后买”。先看一段时间再定。包博当时还不知道外籍人士也可以从中国的银行贷款买房子,如果知道,他肯定也就买了。

     
   
   

(一)宝马金鞍、海归回国 | 目录 | (三)先租后买、北京安家

请看其他读者的评论,或发表感想和评论!
 


AnPuRuo[AT]yahoo.com
版权所有,转载注明出处